Saya yakin saya telah menyebutkan sebelumnya kebijaksanaan ini dibagikan oleh seorang teman baik, tetapi saya tidak dapat menemukannya, jadi ini dia lagi.
Beberapa “berlangsung” berlalu tanpa kesadaran kita. Terakhir kali Anda menurunkan putra Anda dan tidak pernah menggendongnya lagi karena dia telah tumbuh terlalu besar untuk Anda angkat, atau dia telah mencapai titik dalam perkembangannya di mana dia menuntut kemandiriannya. Anda tidak menyadari kapan terakhir kali Anda memasukkan sendok ke mulutnya, atau membawanya keluar dari kursi tinggi, karena itu adalah tujuan Anda baginya untuk memberi makan dirinya sendiri, dan pencapaian itulah yang Anda rayakan dengan sorak-sorai dan tepuk tangan. Tonggak sejarah lainnya berlalu tanpa disadari. Terakhir kali Anda menghiburnya di pertandingan bola. Terakhir kali Anda mengadakan pesta ulang tahun berbasis karakter. Natal terakhir yang dia percayai Sinterklas, Halloween terakhir yang dia tipu-atau-perlakukan, atau Paskah Anda membuatnya menjadi perburuan telur Paskah.
Mulai sekarang, makanannya
akan masuk ke mulutnya
Saat mereka (dan Anda) bertambah tua, “bertahan” menjadi jauh lebih terlihat. Ketika Anda berkendara dari kampus, melihat bayangan mereka di kaca spion Anda, Anda tahu bahwa hubungan Anda telah berubah selamanya. Mereka sudah dewasa, dan Anda sudah selesai membesarkan mereka. Siapapun mereka, baik atau buruk, Anda sudah selesai dengan bagian pekerjaan Anda. Sejak saat itu, mereka akan lebih dibentuk oleh orang-orang yang mereka temui dalam kehidupan mereka yang sibuk, di kelas, dalam persaudaraan atau perkumpulan, berkencan, atau bekerja. Anda tahu ini karena itulah yang terjadi dengan Anda dan orang tua Anda.
Apa yang saya ingat?
bahwa dia tidak.
Sekarang saya datang untuk itu. Inspirasi untuk posting termenung dan reflektif ini. Putra tertua kami, Kevin, telah tinggal bersama kami selama tiga tahun terakhir, termasuk sembilan bulan karantina Covid. Itu adalah hal-hal yang sulit baginya, namun dia menjadi pria yang tidak banyak berbagi rasa sakitnya atau banyak kekhawatirannya. Dia telah menjaga dirinya sendiri ketika khawatir atau tertekan atau kalah, meskipun kita hanya di bawah, menonton TV dan dengan senang hati mematikannya jika dia ingin berbicara.
Tetapi ini juga merupakan waktu yang berharga yang akan saya syukuri selamanya. Kevin adalah orang yang sangat bijaksana, cerdas, dan sangat menyenangkan berbicara dengannya selama berjam-jam tentang buku-buku yang telah dia baca atau baca; belajar darinya tentang sejarah dan budaya dunia yang belum pernah saya alami; dan untuk mendapatkan perspektifnya tentang berbagai kejadian, orang, dan situasi yang membuat saya melampaui pandangan dunia saya sendiri. Saya menghargai nasihatnya, dan tidak ragu untuk mengandalkan bantuannya seperti yang saya lakukan kepada orang dewasa lainnya.
Nongkrong, nonton
TV kecil bersama keluarga.
Minggu ini dia akan pindah. Sekali lagi, karena kami telah berada di sini sebelumnya, tetapi tidak lebih mudah untuk pengalaman sebelumnya. Brian, putra bungsu kami, terus-menerus mengkhawatirkan saya karena kesediaannya untuk terjun ke dalam bahaya, bertekad untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik dengan mengalahkan orang-orang jahat. Kevin terus-menerus mengkhawatirkan saya karena keengganannya untuk mengguncang perahu; menyebabkan masalah; atau untuk berbicara ketika ada sesuatu yang salah. Dia akan menutup saya dalam keheningan yang memekakkan telinga ketika saya tidak dapat melihat sendiri apa yang terjadi dalam hidupnya, percaya bahwa dia tidak memiliki hak untuk mengeluh karena masalahnya tidak berbeda atau lebih buruk dari orang lain. Dia dengan rendah hati menolak untuk mengakui bakatnya yang mengesankan sebagai penulis dan pemikir, dan sebagai akumulator pengetahuan yang sebaliknya menghilang dari kesadaran kolektif.
Kevin pindah rumah karena dia dan tunangannya mencoba untuk mendapatkan pijakan dalam kehidupan mereka bersama. Baru lulus dari Dartmouth College, pendidikan mereka yang mengesankan belum memberi mereka pekerjaan yang sama mengesankannya yang memungkinkan mereka untuk tetap bersama. Preetha harus pergi karena visanya habis, dan meskipun kami pikir itu sementara, “terakhir” lain yang tidak dikenal mengucapkan selamat tinggal padanya di pintu depan kami. Kami belum pernah melihatnya lagi, dan sepertinya pernikahan mereka tidak pernah dimaksudkan untuk itu.
Saya senang untuk anak saya, terlepas dari posting maudlin ini. Dia tidak pernah mengatakannya, tapi pasti sulit bagi pria yang sudah mandiri untuk berkewajiban memberi tahu Ibu dan Ayah kapan dia akan pergi dan kapan dia akan pulang. Tidak mudah untuk menanggung penilaian ayahnya tentang cara dia menjaga kamarnya, atau cara dia memilih untuk bersantai (video game-apa lagi yang Anda harapkan dari seorang anak dari tahun sembilan puluhan dan awal dua puluhan?), atau pekerjaan yang telah dipilihnya. Dan tentu saja, setiap hari, setiap menit, Ibu melayang-layang, mengkhawatirkan dan mengganggunya dengan pertanyaan-pertanyaan. Apa kabar hari ini? Apakah orang-orang memperlakukan Anda dengan baik? Apakah Anda menikmati hidup? Kapan kamu akan melihat teman-temanmu lagi? Saya yakin dia berpikir “Wah! Saya berhasil melalui hidup bersama orang tua saya, ”meskipun dia tidak akan pernah mengatakan hal seperti itu dengan keras.
Syukurlah (untuk ibunya) kali ini berbeda. Dia akan ditambatkan kepada kita oleh cucu kita, Pop. Kakek akan mengambil hak asuh setiap hari Selasa dan Kamis, dan mudah-mudahan, Kevin akan tinggal dan makan malam bersama kami ketika dia datang untuk menjemputnya. Teman serumahnya diterima, tentu saja, karena dia adalah seorang pemuda yang kita kenal dan cintai seperti anak laki-laki, tetapi Kevin tidak mengantisipasi itu akan menjadi kejadian biasa. Kami juga tersedia untuk “Pop-sit” setiap kali Kevin perlu pergi semalaman, apakah itu hari, akhir pekan, atau lebih lama.
Kakek dan
Popsie-nya
Tetapi ketika dia bergerak keluar sekali lagi, mungkin untuk terakhir kalinya, saya bertanya-tanya apa yang “bertahan” yang saya lewatkan dalam acara tersebut. Pernahkah kita mengalami terakhir kali dia duduk di kursi ayahnya, berbicara berjam-jam pada hari Sabtu mengajari saya tentang Tolstoy, Dostoevsky, dan filsafat India? Apakah ini terakhir kalinya Kakek dan aku akan menyelundupkan daging Pop bacon pada sarapan pagi hari Minggu kami? Akankah ini terakhir kalinya aku menemukan yogurt favorit Kevin di lemari es, atau Cheerios di dapur? Sudahkah saya mengirim sms kepadanya untuk terakhir kalinya untuk mencari tahu apa yang dia butuhkan di toko?
Meskipun dia sudah dewasa, sentimen yang saya berikan padanya ketika dia berangkat kuliah masih benar. Saat dia terus berjalan melalui dunia “di mana hal-hal liar berada”, dia harus selalu tahu bahwa dia dapat:
berlayar kembali lebih dari setahun dan masuk dan keluar dari minggu
dan melalui hari dan malam di kamarnya sendiri
di mana dia akan menemukan makan malamnya menunggunya — dan itu akan tetap panas.
Dimana seseorang sangat mencintainya.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
